划着第一根火柴时，我看到杰西和加菲的街拍，这次不是旧图，标明了摄于2018年12月25日；划着第二根火柴时，我看到杰西去看了加菲的话剧，在后台出口处亲切地和他拥抱；划着第三根火柴时，社交网络第二部的官推获得认证，一周发二十条剧照花絮和采访……我又划了一根火柴，这次我站在北京首映红毯的人群里，看着不远处搂着对方在彼此耳边说话接着大笑的两人；最后我把所有火柴全点亮了，在这光芒里我看到了TSN2的正片，马克扎克伯格和爱德华多萨维林并肩，在没下雨的新加坡给新的dating centre剪彩……lofter上tag的浏览量和参与率都上百万，TSN only第一届第二届第三届门口人头攒动，而街拍和采访源源不断地涌来，杰西和加菲相约度过每一个大大小小的节日，在那光芒中还有声称第三部已经提上日程的大卫芬奇。我和大卫芬奇越飞越高，越飞越高，飞到那没有幽灵船，没有夏令营，没有停不住的雨，也没有糖裹刀片的地方去了。

第二天清晨，人们发现我坐在墙角里，嘴上带着微笑。新年的太阳升起来了，我坐在那，人都凉凉了，手里还捏着一张八年前的蓝光碟。